真相的發現往往是恐怖的開始。

我試著移動頗重的書櫃，更加肯定曾搬挪它的人為一男性。當眼睛親見一扇小門慢慢現形時，我還是倒抽了一口涼氣，不祥的第六感叫人顫慄，我突然想到，若是神秘闖入者後來逃出書房、逃出小屋、逃出了白沙鎮，為什麼要做出把書櫃重新蓋回門邊的多此一舉，除非……他從未出來過！他，一直還鎖在裡面！

驚人的假想，害怕門後的景象。一具腐爛慘死的屍骨？一隻見不得的生化怪物？誰在裡頭？活的？死的？答案預備在我轉開門把同時襲擊而來。門開了，結果是一階樓梯，白緊張一場。

樓梯直達屋頂閣樓又有一扇門，這次我不再自己嚇自己，直接開啟後推到底，錐形的小書房一眼即可看盡，空無一人，自然也沒有任何屍體，至此方捏了一把冷汗。
仔細觀察。

這裡一片混亂，完整保留下上一位房客最後在此的舉動：門右手邊空出一塊長形的地板空間上散落一本本書籍，有卡繆、沙特、卡夫卡、倪匡、史蒂芬金、克莉絲汀、艾勒里昆恩……等作者，都是小說。這位置原本應是擺書櫃才對，闖入者硬將它搬到樓下，怕太不自然還拿了幾本小說下去協助偽裝。

成為書房中心的是面牆站穩的寫字臺，桌面呈些微傾斜角度，一盞抬燈架在邊緣，寫字臺上只有一枝依舊伸著筆蕊的自動鉛筆，以及污黑點點的橡皮擦，不見有紙張，無法得知是誰在桌上寫了什麼。而用來坐的唯一一張椅子竟摔倒地上，椅背仰天，踢離寫字臺一段距離。此外，尚見到寫字臺旁豎著五層的五斗櫃，抽屜裡全是空白稿紙。

其實，截止目前遺留的疑竇懸宕，都比不上我將在角落發現的那件詭異事物，自那時候起，我心中孳生的陰鬱與寒顫，始終揮之不去。

角落，有一台純黑的傳真機，不起眼地擱在矮茶几上。紅色電源燈開了多久？持續亮著但沒有動作。傳來的訊息早已自機器口中吐出，長長紙條掉在地上捲了一圈又一圈，堆積老高。

連結的每張傳紙印顯的全是同樣一排手寫字跡，除了其中四個字外均潦草不清，它們寫著：

「......夜晚......不能......」