親愛的妻子，請相信我，此刻的我已經得到了報應，並為此深深地懊惱懺悔，儘管我信中的語氣平靜，但我的內心卻異常地恐懼
。如果你看見我蜷縮在一間破舊診所的牆邊，因為害怕被人發現而不敢開燈，僅能用顫抖的手摸黑寫著這一封字跡歪歪扭扭的求救信，你就會瞭解我沒有騙你；如果你聽到外頭發狂拍門的人群吶喊嘶吼，揚言要將我這個瘟神除魔驅邪，口口聲聲說我是個騙人的蒙古大夫，請千萬不要相信他們，因為他們病了！

在詳述這起病症的始末之前，我必須先跟你道歉，請原諒我先前的不告而別！我承認，當初離開你其實是一個幌子，受國家醫院外派的部分屬實，但被政府強迫的部分則是我杜撰虛構的美麗謊言。事實上，我是自願去疫區的，並不是我有多麼悲天憫人的情懷，也不是我有多麼正直高尚的節操，真正的原因是，我已經無法再忍受與你一起生活了，日常瑣碎的小事已將濃濃的愛意磨碎
，剩下的只有喘不過來的壓力與揮之不去的責任感。我厭煩了，於是選擇逃開，自以為前往一個看不見你的地方會獲得幸福，但我錯了！唯一值得慶幸的是，你人並不身處在這個可怕的地方。


這是一個被隔離的小鎮，和外界斷絕聯繫，就位在深山的樹海之中，不在地圖標示，不被民眾記憶，當然，也不被政府認同，很可惜，病毒的擴散並沒有遺忘了這裡。

接獲駐守在當地的古醫生通報，近來鎮民們陸續有感冒的症狀，礙於藥物的缺乏，始終無法根治，且症狀有逐漸加劇的趨勢，很可能已經爆發了社區感染，為了防堵災情的擴大，他們懇請中央政府的救助，而我就是被派遣來支援的醫生，兀自揹著重達五公斤的疫苗與抗生素等藥品，穿著防菌的白色實驗大衣，隻身走在人煙飄渺的叢林之中。

也許，是當初所獲得的資訊有限，讓衛生局長輕忽了這次的病毒感染；也許，是政府的官僚系統使然，想草草打發這個三不管地帶；又或者，這是政府的一個幌子，故意隱瞞疫情的嚴重性，想找一個不怕死的志願軍去疫區陪葬。

不管怎麼說，我來了，也迷路了。

眼前林立著一棵棵高聳的樹木，盤根錯節的樹根纏繞在野草叢生的地面，呈放射狀四散的荒涼小徑反而讓人更無所適從，有一瞬間，我還真想放棄，就這麼折返回頭，可不知從哪兒冒出來的勇氣，讓我還是毅然決然地繼續挺進。

當我正在和衛星導航系統奮戰，努力不讓自己在原地打轉的時候
，一個樣貌堂堂、梳著中分頭的少年經過。

「嘿，你迷路了嗎？」少年主動關心。

「是啊，你知道這附近有一個小鎮，呃……要怎麼形容才好呢？
」太尷尬了，這個小鎮沒落到連名字都不被登載。

「你一定是想來我們鎮上吧？你朝西邊一直走，大約二十分鐘就到了。」他面露燦爛的微笑，手指著左方的叉路，一點兒也不像是個壞人。

我永遠記得他那溫柔親切的笑容，所以儘管他朝著反方向歸去，我也沒有絲毫懷疑，大意到沒有發現小徑的盡頭是一處斷崖。理所當然地，連鎖反應的啟動就在我腳下一個踩空之後，整個人摔下山谷，所幸沒有丟了性命，僅只是跌斷了右腿而已。

我這才醒悟到，那個少年是開了一個多大的玩笑！那時萬萬沒想到，這個微不足道的小小惡作劇是一場災難的徵兆。

我強忍著疼痛，硬撐起疲憊的身體，拄著樹枝一拐一拐地前進，比預定的時間多了兩天，才抵達小鎮。

和想像中的不同，鎮上一排排歐式平房整齊並列，通行的街道上乾淨到連一點兒垃圾都沒有，鎮民們穿著簡單卻不老土的服裝，眾人在鎮長的號召下，齊聚在鎮民廣場中央的大教堂，歡迎著我的到來。

「這是從城裡新來的醫生，以後大家有什麼病痛，都可以找他。
」微胖的鎮長乾咳了幾聲，略帶著沙啞的嗓音介紹。

我站在講臺上，掃視著站在台下的人群，表面上看起來，大家的氣色都很好，根本不像是一群生病的人，除了幾聲輕咳、幾個噴嚏以外，忽然間，我看到了那個報錯路的惡作劇少年！

「嘿，你為什麼要說謊戲弄我？」顧不得是否在眾目睽睽之下，我當場質問他。

全場一陣嘩然，大家的目光焦點全望向那名少年，帶著譴責和批判的眼神。

只見少年一臉無辜，矢口否認道：「我沒有！我沒有……」那模樣倒像是我冤枉他似的。

主持的牧師板起了臉孔，一臉嚴肅地說教：「身為神的子民不該編派藉口、隱瞞事實、冒犯真理；神會懲罰那些說謊的人，關起天堂的大門，讓他們墜入燒著硫磺的火湖裡，直下地獄。」

少年的父母親感到羞慚，責備少年：「你這孩子又說謊害人了，為什麼不能做個誠實的好人呢？你太令我們失望了！」語畢，又虔誠地跪倒在地，祈求我的原諒：「真對不起，我們罵過他好幾次了，卻怎麼也不管住他。」

少年還想辯解，卻被父母硬是按下頭去道歉，氣憤不平的他扭頭就跑，衝出教會。

鎮長的額頭上不斷冒汗，趕忙緩頰道：「實在太可恥了，我們鎮上一向民風純樸，篤信神的教條，絕不允許任何欺騙誆詐等行為發生，一直以來，都以誠實可靠、互相信賴為自豪……」

話還沒說完，一位激進的修女突然高聲叫了起來：「騙子！騙子！你們這些口是心非、言行不一的偽君子，全都該下地獄，神會詛咒你們，把你們全部處死……」

幾名神父和警察趕緊將她架開，修女張大嘴咬住其中一人的手臂
，成功掙脫，朝我的方向奔來，一隻手抓住我的手，大笑道：「
哈哈哈……誰也離不開、誰也逃不掉，你也不例外。你救不了我們，我們無藥可救啦……」接著，身子忽然癱軟，原來是身後的警長用電擊棒制服了她。

「別在意她說的話，她是個病得很嚴重的瘋子！」警長舉了舉他的大頭帽簷對我示意。

「最近也不知怎麼了，愈來愈多行為不良的暴民出現，一定是信仰不夠虔誠的關係。」鎮長再三對一連串不得體的失禮行為抱歉
。

「那個……之前駐守的古醫生在哪裡？我想跟他先瞭解一下病人的情況。」

「我們鎮裡沒有古醫生這個人啊！」

「古醫生又派去其他地方了。」

「古醫生死了。」

幾乎是同一時間內回答，可大家的答案卻截然不同，氣氛異常詭異。報到的第一天，我帶著一堆疑惑，回到了這間破落的診所，擔任助手的護士早已等候多時，是一個笑咪咪的中年歐巴桑，很有禮貌的她先行了一個九十度的鞠躬。

「我們一點都不歡迎你，以後請多多指教。」

是我聽錯了嗎？總覺得上一句話有點怪怪的，但看護士態度從容
，神色自若，也就不以為意。現在想想，身為一個專業醫生的我
，竟沒有提前警覺到疫情的可怕，實在是太小看這次的病毒了。

來了一周左右，還沒有病人前來診所就醫，也不知道是誰亂通報疫情的，害我大老遠跑來這裡發愣，到時的報告可難寫了，總不能說是一場烏龍吧？還是該回報病情已經受到控制了呢？

「喂，你曾經真心真意、毫無保留地去相信一個人嗎？就算那個人再不可靠、再不值得信賴？」在深夜扣門的少年，我認得他，就是那個惡作劇少年，還提些無關緊要的問題。

想不到他是我的第一號病人，但更有可能他又想來惡整我一番。「這就要看人了，如果是你的話，那我肯定不會信的。」

少年低下頭，表情有點難過，怎麼看都像是個無助的孩子，令人有些同情，我的態度不免軟化下來。

「怎麼啦？你有哪裡不舒服嗎？」護士下班了，量體溫和血壓的部分只得靠自己代勞，溫度計上顯示少年燒到四十一度。「咦？你在發高燒欸！」

「我沒有病！不是，我是說……」少年漲紅著臉，費力地用宏亮的聲音，掙扎地吐出了這幾個字：「我……沒……有……病！」隨即便一臉挫敗，頹喪地哭了起來：「對不起，我控制不了自己
，我想說的話說不了，不想說的話就拼命說……狀況時好時壞的
，有時候我知道，有時候我不知道……我不想說謊，我不要下地獄……」

「這是你新想出的整人遊戲嗎？」

「是！」不滿意自己的回答，少年的頭用力撞向牆壁，嚇了我一大跳。

「嘿，冷靜、冷靜。」為了避免他繼續自殘，善意的謊言就這麼脫口而出：「我相信你就是了。」

「真的？」

「我跟你保證。」

少年的心情漸漸平復，儘管我心裡依舊懷疑，深怕再一次被愚弄
，但還是裝著很誠懇的表情探問：「你有這樣的症狀多久了？」

「我從小就是個愛說謊的孩子……我知道說謊沒錯，很應該這麼做……尤其是在這個鎮上，一點點小錯都會被放大檢視……」

少年特殊的病徵引起了我的興趣，反正待在診所正閒得發慌，陪他打發一下時間也無妨。少年不想回家，暫且就在診所的空床住下，半非正式的研究就此展開。

然而，第一號病歷的紀錄很不容易，少年的話有真有假，有些和事實相反的，他意識得到；有些和邏輯違逆的，他意識不到。彷彿是一個齒輪壞掉的時鐘，時而正轉，時而逆轉，但絕大部分時候，也不是把話反著來理解就可以得到正確答案。我必須要花很久的時間重複印證、釐清，才能揣摩出他心中真正所想要表達、卻無法用言語、文字來正確溝通的意思。

患者──少年L，十五歲，流鼻水、喉嚨痛、高燒、身體發熱，夾帶少許的呼吸困難，會說出違背本意的話，漸漸地，連肢體也無法控制。無法正確回推發病的時間，暫時也查不出確切的病因
，開了幾天的退燒藥，都沒有好轉，今天請護士打了強效退燒針
，看看能不能先將燒退了。

看起來似乎是一種新變種的感冒病毒，疑似會干擾病患的腦部神經，特別是控制邏輯推理、數字寫作的大腦左半球語言中樞，目前還無法辨別是否具有傳染性，很可能只是個案而已。

我闔上病歷本，忍不住思考：如果這病無法致命，只是會讓人說謊，那又有什麼大不了的？能有什麼殺傷力？更何況，真有說謊病毒這麼可笑的事嗎？

這幾天，我一直暗自觀察著這個小鎮：雜貨店的老闆明明說吃飽了，卻拼命拿食物往嘴裡塞；電視新聞裡播報的主播說強烈颱風來臨，要鎮民趕快遷村，卻一連幾天晴空萬里；恩愛的小情侶突然因為對方說了一句不喜歡你而想不開自殺……這些看似微小不起眼的事件，真的只是出於老年失智、一時口誤，或是小倆口拌嘴的關係嗎？是我想多了，還是說不定並不尋常呢？

算算時間，護士也該幫少年打完針了，我步出辦公室，正打算進一步察看患者狀況時，赫然驚見護士拿著一只染血的手術刀，愉快地哼著歌走來。

「你做了什麼？那個病人呢？」我抓著護士的肩膀，激動地搖晃著。

「他出院啦。」護士面露疑惑，不明白我為什麼如此緊張，還撥開了我的手，手被碰觸的一瞬間，一陣灼熱感傳了過來。

她……該不會也在發燒吧？

「怎麼了？有什麼問題嗎？醫生最近怪怪的喔。」護士逕自清洗著手術刀，血漬順著水流旋轉進了排水孔。

開玩笑，當然有問題啦！

直覺不對勁的我連忙拉開病床的簾子，果然，眼前的景象慘不忍睹，少年被開膛破肚，不用說，殘忍的兇手就是剛才的護士。

必須趕快報警處理！

平靜的小鎮上竟發生不得了的殺人事件，自然驚動了鎮長和警長
，他們很快駕車趕到，一邊聽著下屬回報整理好的筆錄，一邊不時朝我的方向瞄來，沒多久，一副冰冷的鐵手銬前來伺候，只不過，它不是銬在行兇者的手上，而是銬在我的手上。

「搞什麼，你們抓錯人了吧？」

警長翻查著資料，冷冷地說道：「是嗎？護士說，是你殺了死者喔……因為你們先前的不快才痛下殺手的嗎？」

「才不是呢！她說謊，她才是殺人兇手！如果我是兇手，我怎麼可能主動報案呢？」

「接線生可不是這麼說的，報案紀錄顯示是一名女性……而且，現場還有目擊者喔……」

「什麼！」

「對街雜貨店的老闆親眼看見你和死者起了衝突，兩人扭打一陣後，你就用斧頭劈死了死者。」

「等等，什麼斧頭？診所哪兒來的斧頭？你有看見斧頭的蹤影嗎
？雜貨店老闆連自己吃飽了沒都說不清楚，他根本是在說謊。」

「你是說，大家一起說謊害你嗎？傷腦筋……醫生，你還是跟警方配合一下，說出兇器藏在哪裡比較好喔。」鎮長擺明已經相信他們的鬼話了。

「我知道了！你們去查查手術刀上的指紋，比對一下死者的傷口
，就知道我是無辜的。」

「放心，我們鑑識人員會處理的。」

被送上警車的一眼，我看見那些所謂的鑑識人員根本沒在採證，甚至放任護士清理床單、掩滅證據，那把手術刀更是擺在手術盤內，連碰都沒人碰……

我心想完了，如果不是這個鎮上的人們愛跟我惡作劇，如果不是我人緣太差、大家太痛恨我，如果不是大家太迷糊、出錯到難以想像的程度，那麼就是這裡真的流行了一種新型的說謊病毒，也不知道有多少人染病，或許正以倍數急遽激增、流竄，搞不好整個鎮都淪陷了也不一定……

親愛的妻子，你懷疑了嗎？

不，請別用那種懷疑的眼神看著我。

我知道這聽來匪夷所思，但我發誓，這一次我所說的全是實話，絕無虛假。


「大家都生病了，所以集體意識不清，分辨不清現實和虛幻的差別，然後合謀起來誣衊你？這就是你的辯解嗎？」站在教會講台上主持的牧師皺了皺眉頭，小鎮上沒有正規審判的法庭，任何大小糾紛，全由牧師來擔任仲裁者。

「唔……正確說來，大家不是存心欺騙而說假話，而是會下意識、不自覺地地說謊。據我推測，發病程度的嚴重性可大致分為幾種：初期感染的患者一開始有輕微的感冒症狀，也許是咳嗽或是打噴嚏、流鼻水，當他們言行舉止異常的時候，他們自己感覺得到，知道自己說錯或做錯了；隨著咳嗽加劇、喉頭有痰、鼻塞
，可能還伴隨著些微的發燒，患者開始習慣性說謊，狀況時好時壞，有時候意識清醒，有時候意識朦朧；到了第三期，病毒完全侵占了患者的身體，患者會高燒不斷、神智不清，將自己杜撰的謊言當真而察覺不到自己有錯。」

「太可笑了，欺負我們什麼都不懂啊！哼，指控我們說謊，我看你們都市人才謊話連篇，得了說謊病呢！」台下聽審的教徒忍不住鼓譟起來。

「肅靜！肅靜！」牧師揮手，示意大家安靜。「我相信，在神的殿堂內，任何謊言、罪惡都將無所遁形，神必會引領我們前往正確的道路。」

牧師的話很具安撫的力量，喧鬧的眾人隨即靜默了下來，好讓牧師繼續發問：「那麼，這種說謊病有特效藥可以根治嗎？」

「目前還沒有，疫苗的研發必須要等我回報中央的防疫中心之後
，才能另闢專案研究室進行研究工作。現階段，我建議小鎮馬上進行封鎖，同時，大家盡量避免出現在公眾場合，進行居家隔離
，最好在家裡也戴上口罩，盡量少交談，希望可以在還沒有查出感染源與傳染方式之前，能暫時控制住疫情，讓感染的人數減到最低。」

「你能區分出誰受到感染、誰沒有受到感染嗎？誰說謊，誰沒有說謊？誰可以相信，誰不能相信？」

「關於這個病毒的資訊實在太少了，要能正確檢驗出來，需要不斷地交相比對，才能夠正確判定。」

「如果是這樣的話，那我們怎麼知道你是不是為了脫罪在說謊呢
？」此言一出，立刻引來鎮民的拍手叫好。

早知道要說服鎮民相信是一件困難的事了，對他們來說，戳破他們是在說謊比生重病還要嚴重得多了。就在此時，我靈光一現：「有了，染病的人大部分都會發燒，只要量量我的體溫，就知道我沒有說謊了。」

牧師點了點頭，親自拿了耳溫計測了測我的體溫，眼看，我的清白就要被洗刷了，我滿懷期待，等著牧師揭曉的那一刻。

「四十一度，你發燒了。」

「什麼！不可能，我要親自量量看。」我不敢置信，激烈地掙扎
，警察硬是扣住我的手。

看著微笑的牧師，我忽然恍然大悟，大聲對著他嚷道：「我懂了
，你說謊！你也被感染了！」

「神啊，請原諒他吧。」牧師搖了搖頭，在胸前劃了個十字，對眾人宣判：「神的旨意告訴我們這人有罪，他犯了不可饒恕的殺人罪還全無悔意，讓我們為他祈禱吧，祈禱他能在懺悔室內好好反省自己的罪行。」

「放開我，你們全病了，你們根本不知道自己做錯了什麼？再繼續放任不管，全鎮的人都會感染的！」

沒有人了解事情的嚴重性，沒有人在乎病毒散播到全世界的話，會造成多大的災難，更慘的是，沒有人願意相信我！

親愛的妻子，你知道不被人信任，和無法信任人是同樣地令人難受嗎？在這種悲慘的時刻，特別會想念起你，也許，就是老天要讓我在如此惡劣的環境下，才能體會出你對我的好。我忍不住天真地幻想，要是鎮上有一個人願意承認他生病、說謊，說不定這病就會不藥而癒，大家就會得救……很白癡，對吧？我身為一個專業的醫生，竟會有這樣不科學的念頭，病毒怎麼可能就這樣消失呢！

接下來的幾週，我被關在暗無天日的狹小空間裡，他們所謂的懺悔室，其實是一間間在地牢裡的囚房，我不是第一個被關進來的
，也不會是最後一個被關進來的無辜罪犯。

正對面囚房內的女人並不陌生，正是那位在歡迎大典上搗亂的瘋修女，叨叨絮絮地咒罵著那些昧著良心的鎮民，很有可能，她才是沒有染病的正常人，那些鎮民才是瘋狂盲目的暴民。

隔壁囚房內的怪老頭宣稱他是政府派來進行人體實驗的科學家，他倒是很能認同我的理論，甚至揚言他就是施放病毒的始作俑者
，目的是為了研發侵略他國的生化攻擊武器。他信誓旦旦地說道
：「你知道，德國納粹曾經發明了一種生物病毒嗎？外界只謠傳他們製造出可辨別人種基因的病毒武器，透過飛沫傳染，聽說只有猶太人吸聞到就會死掉，但其實這只是個幌子，希特勒真正製造出來的病毒更強大，他不對猶太人施放、反對德國人民施放的生化病毒，好控制他們的思想，讓群眾永遠對他瘋狂效忠……」

可以控制思想的病毒？聽起來好像很有趣，儘管怪老頭的自白太過陰謀論，聽起來很欠具說服力，但我的理論又何嘗不荒謬？

怪老頭愈講愈興起：「當時，他們的科技只能藉由空氣中的飛沫傳染，可是，我們現在已經發展到了可以透過思想感染的思想淨化武器，威力更大，影響更廣，任何聽說讀寫的媒介都可以成為感染源。很了不起吧？一開始看到或聽到，立即傳達至腦部神經
，然後動搖意志，下了錯誤判斷之後，再影響其他人，透過不斷地繁殖與複製，形成一種共同的思維模式與價值觀，最終造成了集體意識感染，簡稱犀牛效應。你能夠想像嗎？只要思想淨化病毒研發成功的話，要人民忠誠就忠誠，要敵人自殺就自殺，大家全變成零思想的行屍走肉……這裡只是試驗的起點，也許實驗效果還不夠完美，但總有一天，我們會成功的！」

不會吧？這個大陰謀聽得我快喘不過氣來，我感覺得到我的臉正發燙，身子正不自覺地在發抖。要是怪老頭的話是真的，那麼，要向政府尋求救援的機率根本是零，搞不好，反而為了掩飾國家機密，必要的時候，會將所有鎮民集體撲殺，包括我在內！

關在斜對角囚房、聆聽我們對話許久的眼鏡妹倒是樂不可支，她推了推眼鏡，難掩心中的興奮：「哇，你們的故事都好精采，可以讓我做為科幻小說的題材嗎？拜託啦，我會在作者自序中感謝你們的……」

「不要相信任何人！謊言是一種會上癮的毒藥，大家都是騙子、騙子！」瘋修女抓著囚房的鐵條欄杆，對著空氣大吼。

我的腦子一片紊亂，完全無法思考。

我該相信誰？

我能相信什麼？

我已經愈來愈不確定，什麼才是真的，什麼又是假的。

我的頭愈來愈重，意識陷入一片朦朦朧朧，身體開始發熱，渾身都不舒服，一瞬間，少年、鎮長、警長、牧師、護士、瘋修女、怪老頭、眼鏡妹的臉孔全疊在一起，耳邊隱隱約約還聽見少年的呼救：「我……沒……有……病！」

好燙、好燙……身體就像是快要燒起來似的……

很有可能，我也被感染了，也許受到思想淨化武器的感染，也許受到說謊病毒的侵入，再繼續留在這裡，我會瘋掉、我會崩潰…
…

於是，我找了機會脫逃，逃亡的過程中意識持續渾渾噩噩，記憶也一直片片段段，好像是在地牢內放了把火，忘了是不是自己放火，然後有一群人在後頭追趕，而我在深夜的樹海中兜兜轉轉，始終沒找到出口，沒能再見你一面，最後只得又重回那個破落的診所。我緊閉大門，畏畏縮縮地躲在牆邊，希望他們不要發現，很可惜，門外拍打怒吼的聲音說明了他們抓走我是遲早的事。

親愛的妻子，就算這個世界充斥了再多的謊言，也請你再相信我最後一次，趁我還沒有完全不受控制的時候，趁我還可以清醒表達自己意志的時候，我提起筆，左手緊握住右手，掙扎地寫出心中想對你說的話：「我愛你！」

倘若你因為怨恨我而不願意相信我，我也能夠理解。

就在寫完信中的最後一個字時，診所的大門被攻陷了，逆光下，一群人衝了進來，將體力不支的我架走、拖行……

＊　　　　　　　　　　　　　＊　　　　　　　　　　　　＊

國家醫院的醫生辦公室內，一個臉頰凹陷、身材削瘦的少婦正在等候，表情略顯不耐煩，好不容易，總算等到疾病防治科具權威性的主治醫師到來。

「對不起，又麻煩你走這一趟了。」雙方已經不是第一次見面，也無所謂多說客套話，主治醫師直接切入正題，他拿出一封信，遞向少婦：「這是二○一六……」猶豫了一會兒，他還是選擇改了一個比較有人性的稱呼：「你『丈夫』指名要給你的信。」

「別叫得那麼親熱，他不是我丈夫。」少婦看都沒看，就將信撕掉。

「真的非常抱歉，我知道這對你很困擾，但醫院還是有轉交的義務。」主治醫師聳了聳肩。

「都十年了……大家都已經痊癒了，為什麼他還清醒不過來呢？究竟我為什麼要一直忍受被害死我丈夫的兇手糾纏呢？」

＊　　　　　　　　　　　　　＊　　　　　　　　　　　　＊

「夠了！」我打斷了主治醫師瑣碎的陳述，質問道：「我不懂，你跟我講這些幹嘛？」那位少婦的困擾跟我有什麼關係？

「二○一六，你還是沒想起來嗎？」主治醫師在病歷表上飛快地紀錄。

「什麼意思？我忘了什麼嗎？」

「你忘了自己的身分，你不記得自己是誰……」

「少胡說了，我當然知道自己是誰，我是個醫生，我還有個妻子……」

討厭的主治醫師總習慣打斷我的話：「那你記得，自己的妻子叫什麼名字？長得什麼樣子嗎？你沒發現，你的記憶都只侷限在小鎮上的人、事、物嗎？遠離小鎮的事，你一件也記不起來。」

怪了，這麼一提，我的腦海裡真的記不起親愛妻子的容貌。「如果我不是醫生的話，那我是誰？」

「你是那個少年L。」

「什麼！」這是我聽過最扯的謊話了，我指著自己在玻璃窗上反射出的臉孔，略顯老態，額頭、眼角已產生些許皺紋，明顯有著歲月的痕跡：「你倒說說看，我哪裡像是個十五歲的年輕小伙子
？」

「因為距離你罹病開始，已經過了十年。」主治醫師的話又讓我陷入好一陣子的沉默。「有印象嗎？那個真正的醫生在跟你問路的時候，因為你指錯了路，所以他跌落山谷下，當場頭顱迸裂，傷重不治死亡。」

「所以，醫生從頭到尾根本沒有來到鎮上？」

主治醫師點了點頭。

「可是，少年不是被護士殺了嗎？」

「不，的確有一個人被殺，但死的那個人不是你，而是本來駐守在鎮上的古醫生，事實的真相是，你殺了他，當然，你不是有心的，是受到病毒感染才會這麼做。」

真相愈來愈曲折離奇了，我懷疑是否真的可以信賴眼前這位主治醫師。

「不對不對，如果我不是醫生，我怎麼會知道那麼多醫學資訊？
」

「那是因為你偷看了古醫生記載的日誌。」

「那個和我一起被關的怪老頭呢？他可以證明我的身分。」

「你不覺得，他和你隔壁房的病人長得有點像嗎？」

「什麼！怎麼會這樣？對了，還有那個眼鏡妹……」

主治醫師拿起了一本科幻小說，內頁刊載著一張戴著眼鏡的女作家照片：「你說的是她嗎？」

看來確實有幾分神似，所有可以證明我說辭的證據全被反駁，讓我有些惱羞成怒。「你偷看我的信！」

「對不起，這是醫生的職責所在，我必須隨時掌控患者的病況。
」

「哼，這麼說，也沒有什麼說謊病毒囉？」

「不，說謊病毒的確存在。十年前，一顆外星的隕石墜落，我們發現，隕石上帶有某種病毒，不會致命，但卻會影響人的腦部運作，嚴重的患者還會徹底的身分混淆，以為自己是別人……病毒散佈的速度很快，沒多久，就引爆了一波大流行，那段時間大家彼此互不信賴，謊言瀰漫的世界確實造成一陣不小的恐慌，所幸最後研發出疫苗根治，醫生那時就是為了運送疫苗去你們小鎮，才不幸遇害的。後來，中央派出軍隊前往支援，終於，鎮上的人在注入疫苗後都已經恢復正常……現在，這種病症幾乎已經絕跡了。」

「不過，我還是沒有被治好啊？」我繼續提出質疑。

「疫苗對百分之九十九的患者都有效，但仍有百分之一的患者始終沒有好轉的跡象，有些案例可能是因為距離隕石的範圍太近，影響過深，造成了腦部的永久傷害；有些案例可能是患者本身就是帶原者，感染的病毒數量過多，引起了腦神經錯亂……」

「那我的情況是屬於哪一種？」

「你的個案很特殊。我認為，你已經痊癒了，你只是本能在說謊
。在你的內心深處，你一點兒也不想成為那個少年，你無法忍受因為你的一個小小謊言而害死醫生的事實，即便那是因為你病了
，也不能被允許。要是承認自己是少年的話，你的人生就毀了，所以，唯有醫生沒死，你才能夠得救，而要醫生沒死的方法，就是你成為你口中的那個醫生。所以，你怎麼樣也要堅持守住第一個謊言，只要第一個謊言沒出錯，那接下來的謊言就都不是謊言
，這樣，你依然是個誠實的人，依然是神的子民，依然可以上天堂。」主治醫師嘆了一口氣：「承認錯誤，說出實話真有這麼難嗎？謊話說得再多，也不可能成真的。」

「……醫生，只要治好了說謊病，人就不會再說謊了嗎？」

主治醫師愣了一下，似乎沒想到我會提出這樣的問題，他忖思了片刻，緩緩說道：「不，治好了病，人還是可以說謊，只要那人想說謊的話。」

「既然人本來就會說謊，那你怎麼能分辨得出，我有沒有被治好
，而我又怎麼知道你是不是在說謊呢？」像是找到他話中的一個漏洞，我得意地笑了起來。

「你可以相信醫學，重當回那個少年，走出謊言；也可以不相信我的診治，說服自己成為那個醫生，繼續選擇和病毒共存。」主治醫師搖了搖頭走出病房。


和他的這番對話，讓我的思緒又更清楚了一些，我急急忙忙從廁所內扯出了一整捲衛生紙，接著一張張攤開，一頁頁用筆草草地寫著另一封信。

『親愛的妻子，請相信我！儘管一個自稱疾病防治科的主治醫師跟我說了一堆莫名其妙的話，企圖模糊我的身分，顛倒是非真相
，還指責我是個會說謊的病人，但我知道這是一個大騙局，絕對是一個幌子……』