當陽光透出雲霧破曉、輕灑在灰藍色的天空，最後再以某種完美的折射平均分散到街頭巷角、綠茵如草的坡地、平靜無波的海洋時，那是一天中最美的時刻。於是，我們習慣並且喜歡早起，希望搶在早餐時間之前和太陽賽跑，就算沒有力氣攀到綠野山坡、沒有本事潛到江洋湖底，只要能邁開步伐跨出家門，讓身體肌膚毫不保留地徹底曝露在清晨的日光下，都會覺得有一種暖透心底的舒暢幸福，那是汲汲忙碌於工作的上班族、熬夜貪睡的夜貓族所無法體會到的平凡感受，但對於不知道有沒有明天的我們來說
，那是象徵我們尚還活著的唯一證明。


才剛體驗到生命美好的我們還有很多未完成的夢想，還沒有環遊世界一圈、還沒有吃遍所有佳餚美食、還沒有攻破每場競賽棋局
、還沒有搞清楚各種新鮮名詞，還有一堆想進行卻不曾開始的計畫。我們總覺得時間好少好少，想做的事卻好多好多，然而，這一切都終結於一個殘酷的事實，儘管我們都很不想去面對它。


當醫生宣稱我們得了一種怪病並且無藥可治的瞬間，我們就等於被上帝判了死刑，不明來由的機能衰退讓身體內的活力與熱情頓時消散，但這並不是過程中最殘忍的那一部分，更令人感到可怕的是這一切都來得毫無預警，像上星期和我們一起暢談隔壁小虎八卦的小丸子，突然就在某天的深夜中倒臥在浴室裡死去，怎麼也想不到一向身手矯健、爬上爬下的她會突然暴斃；然而，這並不是唯一的例子，相反地，接二連三的死訊除了讓我們錯愕，更讓我們擔憂，不曉得哪一天會輪到自己。前兩天一個常和我嘔氣的小胖子－貢丸，在餐廳用膳完之後就忽然陷入昏迷，直到今天都還沒有醒，以前總覺得他那圓滾滾的臉蛋、胖呼呼的身體、頤指氣使的神情，可以說是集所有討厭要素於一身的傢伙，現在卻只能靠著呼吸器來維持他的生命，由於他沒有辦法進食，因此只能靠打葡萄糖點滴來補充他的營養。我看著他身體日漸消瘦、臉蛋逐漸凹陷的模樣，真想狠狠地將他打醒，再一次跟他脣槍舌劍一番，原來，少了一個對手並沒有比較痛快，反倒更顯得一個人的孤單。

儘管我們衷心祈禱著死神的遠離，但是這並沒有多大用處，基本上該死的時候，誰也躲也躲不了，只是每個人死期早晚的不同而已，貢丸在支撐一個月之後就過世了，過程中並沒有甦醒，醫生跟我們說能活到這樣已經是個奇蹟，算是他意志的極限了。看著貢丸的身體被蓋上白布，活生生的人被取代成一張照片作為代表
，好像再過得久一點，他所存在的記憶將會一點一滴地被減損、消耗，最後就像逝去的一陣塵灰一樣，化為烏有。


同伴的逐一消逝開始讓我們動搖活著的信心，有些人開始歇斯底里地反抗這樣的宿命，有些人則是自怨自艾地準備遺囑後事等處理，而有些人開始信仰起宗教希望能從中獲得救贖，這種對死亡的莫名恐懼連帶影響到我們身邊的人，他們彷彿怕被感染似地一一離我們而去。或許這樣對他們來說也好，只需要選擇相信遠離我們，這之後衍生的各種問題都將與他們無關。於是在社會尚未造成恐慌之前，基於明哲保身的原則，他們決定把罹患這種病的我們全部關在一起，然後由醫生、護士還有社工人員負責看管，完全隔離我們與世界的來往，這樣大家的生活步調與正常作息才不會被我們影響。

政令並沒有強制地直接下達，相反地，完全是出於絕大多數人的自由心證，藉以無力照顧我們為名，去安撫他們心中唯一的愧疚與不安，將這所有的程序合理化為一個必須的理由，於是，我們在還沒有說「不」的權利下就被帶走了，甚至還來不及向雜貨店賣糖果的老闆說再見、還來不及在學校的牆壁上亂塗鴉、還來不及跟青梅竹馬的玩伴一一告別，就被集中帶到一個完全陌生的環境裡。


米白色的大牆已有些斑駁脫落，大落落的招牌橫倚在緊閉的兩扇鐵櫺門上，由於太過高聳而無法直接平視其文字，忽然間，好像從不曾開啟的鐵門拉出一條細縫，裡頭一個穿著白袍的接應人員出來，他清點了人數，待確定無誤後才將我們一一帶入。莫名的恐懼令我們想要掙脫，但隨即又被兩側的人員脅抱著臂膀架入，我們的身體不再如以往的孔武有力，因此只得乖乖順從。

被僅約三十公尺的人工植草庭園所包圍住的是一棟獨立式大樓，一格格的玻璃房間就像是偌大的魔術方塊般，一樣難以撼動。那裡面進駐的是一群忙碌的管理人員，穿著容易辨識的制服，穿梭在大樓的每個角落，他們甚至忙到不願意停留一秒鐘來仔細認清我和小梅、小華有什麼不同，只交給我們一個名牌，上頭寫著六個不相干的阿拉伯數字，卻是代表著我們每一個個體，就像擺設相同的每一間房，僅有房號的差別，如此而已。


「沒有太多的自由，因為你們的生命比起常人更過脆弱！」這是他們臨走前丟下的一句話。對他們來說，維持我們生命最安全也最保險的方式就是待在自己的房間裡，反正所有的生活必需品他們都應有盡有，包括擁有最適溫度的空調系統、標準營養的特製餐點、二十四小時的監視通訊器、符合人工角度的床與各式家具等，但是，這種沒有危險的溫室更容易讓人窒息。因此，我們只能躺在側彎30度的椅子上，看著太陽冉冉升起，卻無法沐浴在自然清新的空氣之中，站在人工擬真的假草上，卻沒能嗅聞到泥土濕潤的氣息，就連房裡花瓶插的也都是塑膠花，因為任何東西都有可能造成我們過敏，使得我們猝死。所以活動的項目從野外踏青被限制為在庭院散步，戶外園藝被限制為在室內插花，激烈一點的競賽更是不被允許，許許多多本來我們打算進行的遊樂計畫，由於需要有人看護陪伴的關係，都被完全縮減，進而到後來的不被採用。


「為什麼不讓我們玩和奔跑？」小梅常常趴在我身上哭泣著說。

小梅，是住在我家隔壁巷子裡的女孩，一個絕對好動、一刻也靜不下來的女生，如果在家裡看不到她，肯定會在市府公園的圓形廣場上見到她的蹤影。她那飄逸的頭髮，隨著輕盈曼妙的舞姿，煞是好看，分不清楚是先喜歡上了跳舞，還是先喜歡上了她。印象中，一向笑顏逐開的她，是不輕易哭的，然而如今她卻悲傷到落淚，我懷疑是這病的關係，還是這環境、這制度的關係，不過從她進來的那一刻開始，我知道她沒有快樂過。

看著她這麼傷心，我卻不知道該用什麼樣的言語來安慰她，這時隔壁的小華也發怒了，即使是才剛在這裡認識的朋友，也跟我們一樣忿慨。小華捶打著桌子，抱怨著這個社會的不公義，儘管身材高大的他外表看起來是凶悍的模樣，然而，他的內心跟我們一樣，那份思念親人的心與嚮往自由、編織夢想的情懷，是不輸給任何一個正常人的。小華不斷大吼著：「都是這該死的怪病，害得我們哪裡都不能去！」

一聽到怪病這兩個字，小梅立即揚起還淚眼汪汪的臉龐，不服輸地回應著：「我們哪有病，你看，我們還會跑，還會跳！」小梅一面說著，一面還示範起來，「你看你看，我還可以跳舞呢！」

然而，我們都知道，小梅只要動作大一些就直喘氣，儘管我們不想承認，但事實就是這麼明顯，由不得我們去抵賴，我們的確是生病了，的確和以前不同了。曾經，我和小梅還是大家公認的最佳舞伴，但現在我們只是一群被世界遺棄的病人。看著小梅認真的模樣，小華不再與她辯駁，畢竟要澆熄一個人的生命熱情，需要絕對大的勇氣與果斷力，而這點，我和小華都沒辦法做到。


那天夜裡，小梅的病情惡化，由於白天過度勞累的關係而被移送到加護病房，那裡頭瀰漫著一股難聞刺鼻的藥味，固定規律的滴答聲反而讓人神經緊張，一層層透明的簾幕是為了阻絕外界的病菌塵埃，為了讓病人減低感染的可能性，我和小華必須輪流進去
。

我掀起透明的簾幕，輕聲進去，為的是不吵醒正在熟睡中的小梅
，看著她在氧氣罩裡艱難地拼命呼吸的樣子，實在很難想像得到
，呼吸，原來不是隨時可以予取予求，空氣，原來也有可能這麼稀薄。我緩慢地拉開她身旁的椅子，儘可能避免發出一點聲音，不過她最終還是被我吵醒了。她望著我的眼睛，嘴裡一張一合著
，我知道她想要跟我說話，於是，趁著護士和醫生沒有注意的時候，我悄悄地拿下她的氧氣罩，握緊她的手，儘可能讓身子貼近她說話：「小梅，你想說什麼嗎？」

不斷泛起的淚水從她消瘦的臉頰上滑落，她勉強從嘴中吐出這四個字：「我……想……跳……舞……」

「什麼？」我有點懷疑自己聽錯了，於是再問一次。

「跳……舞……我想再一次在陽光下跳舞，再……一……次……
」小梅的手握得我好緊，我可以感覺得到在她不斷跳動的血管下
，依然纏繞著一顆舞動的心靈，我知道，這對蹦蹦跳跳的她來說
，被迫困在病床上是一件難以接受的事情。

我昧著良心安慰著她：「一定可以的，等你好了，我們馬上就去！」她那充滿笑意的眼睛讓我更覺得內咎。


沒多久，小梅就死掉了，或許也不是件什麼壞事，至少，她的靈魂不用再受到肉體的拘束，可以自由自在地在草原或是雲朵上跳舞。我們必須強迫自己這麼想著，心裡才會舒服，只有憑藉著這樣的想像，才能夠讓還餘留下的我們，比較不那麼恐懼死亡。


不過卻有另一群人是巴不得我們早點上西天的，那些老是全身黑衣打扮，戴著半透光、非全黑太陽眼鏡的人，他們總是以銳利又奸詐的眼神不斷打量著我們，那些人被我們稱為死神的使者，之所以這麼稱呼他們並不是沒有道理的，因為每次他們的出現都意味著一個生命的終結，所以我們不喜歡與他們接近，深怕會因而招攬厄運上身，不要說是與他們交談，就連無意與他們相接觸的眼神都會不自覺地往其他方向避去。

當小梅的死訊傳開之時，他們就如同獵取食物的禿鷹一般，群起出現，而我們則躲在遠處顫抖地窺伺著這一切，眼睜睜地看著他們將小梅移出、裝袋、搬遷，最後再運載到冰凍貨車上。或許是最近常來的緣故吧，他們竟靠在貨車車尾上興高采烈地交談著，後來竟越講越大聲，完全不在乎我們的感受，他們大概以為我們的器官機能都已經敗壞殆盡了吧，但肯定沒想到我們的耳朵依然這麼靈敏。


「哇，這個月還真是大豐收哩！」

「噓，別這麼大聲好不好，被人聽見就糟了。」

「怕什麼呢，你看看這群傢伙就快死了，還怕他們幹嘛？」說完還朝我們這些人望了一眼。

「嘻嘻嘻……說得也是，下次不知道又要來接收哪一個了……」

「我猜是沒有頭髮的那一個……」

「我怎麼覺得是坐在輪椅上的那個……」

「反正不管是哪一個都好，進到我們這裡都是一樣啦！」

「嘻嘻嘻嘻……」

嘻笑的話語隨著貨櫃車的駛離而消散，剩下來的只有頭皮發麻的冰冷，儘管我們氣憤卻也只能默不作聲，因為他們說得沒錯，這是我們遲早的宿命，總有一天，我們也會躺在他們的屍袋裡，被迫聽著這一段冷嘲熱諷。


摸著快要掉光的頭髮，邁著快走不動的步伐，在黝暗的廊道上獨自摸黑前進，吃力地推開被劃歸於自己的那道房門，就如沉重的心情一般，難以開啟。想著自己不知道何時也將遭遇到相同的命運，當天夜裡，我們失眠了。


月色穿過樹葉細縫映在玻璃窗上的微光，舞動的樹影隨著一陣陣的強風變化著，我定定地看著這一切，想像身體跳躍到樹梢上緣

，腳步輕踏在草皮邊界，雙手垂吊在圍牆溝縫，然後，一個翻身跳下，落地的瞬間，鞋邊揚起一片塵沙，隨即又歸回土堆泥濘之間，但我卻一刻也不停留，頭也不回地拔足往山嶺的另一邊奔去
，黑暗暫時作為我的庇護色，公路上的路燈作為我去路的指引，然後像發了瘋似地往任何一個方向逃跑。沒錯，腳指頭起的水泡讓我意識到這一切並不是我的胡思亂想，事實上我正這麼做，正利用僅剩餘的體力，邁著一小步一小步的步伐往前疾走。

天空突然下起一根根細細雨針，冷颼颼的逆飛雨點飄進了眼睛，望向前方的視線開始朦朧，此時也漸漸產生了幻聽……


「喂！508342在這裡，快點！」

「不要跑！快停下來！」

「可惡，快給我抓住他！」

「踏踏踏踏踏踏踏……」腳步聲由遠至近響著。

……


來不及了，已經是極限了，被拉住的身軀再也無法前傾，停止的行進代表這個逃亡遊戲計劃正式結束。


醒來的時候，我已經躺在一張病床上，聽著外面醫護人員的嘮嘮叨叨，抱怨著病人的亂跑，擔憂著可能會引起的連鎖效應。待耳朵完全恢復聽覺後，眼睛才看見站在我眼前的好友小華，他淚眼汪汪地看著我，像是想要責備我的愚蠢，卻又佩服我的勇氣與天真，一時間的百感交集讓他無法決定該以哪句話作為開場。

於是，沙啞的聲音先從我的喉頭竄出：「我，失敗了對吧？」難聽的嗓音差點連我自己也辨認不出。

小華點點頭，依然沒有說話，可以想像得到大概是我的病情加重了吧，生命只怕就要回歸原點了，恐怕是看不到今天的日出了吧
？我轉頭看向外面陰沉沉的天空，本已虛弱的身體已經無法再支撐下去了，凝望著遠處所漂浮的厚厚雲朵，睜大的雙眼開始有點累了，沉重的眼皮在開開闔闔間掙扎，最後閉上。突然間，我看見了太陽。


「醫生，快救救他！」小華慌慌張張地扯開喉嚨大喊。

一群醫護人員急急忙忙地在逝去的病人身上急救，然而靜止的心跳聲就像永遠的休止符般，再也無法有跳動的可能。在圓圓大大的手術燈照耀之下，病人的臉上掛著一絲笑容，非常安詳。


我們生了一種病，就連再優秀的醫生也都束手無策，那種病的名字叫「年老」。