天空，我相信是很藍的；陸地，我相信是很寬的。

我躺臥在狹窄的硬木板上，透過偶爾開啟的一線曙光，來幻想這是個怎樣的世界。有時候，可以看見天窗外的大圓餅，有時候，可以看到媽媽伸出的手，有時候，則是什麼都沒有，可是不管怎麼樣都好，至少，比我現在居住的地方好，不會只有黑暗。

看不見任何顏色的我，只能憑空想像；伸不直任何關節的我，只能抱著唯一的兔寶寶娃娃入眠，只有那樣我才不會害怕，只有那樣我才會記住還有個媽媽。

媽媽對我很好，最起碼，每天她都會來看我，丟一些食物和水給我。大部分的時候，媽媽都是丟了食物就走，我期待有一天她會親親我、抱抱我，可是一次也沒有。於是，我有個大膽的念頭，就是趁她不注意的時候碰碰她，但，我不知道她並不喜歡我這樣做，事實上，她不斷歇斯底里的大叫：「放開我，烏奴奴，放開
，放開！」接著，便有其他雙手幫忙將我的手和她的手分開，然後趁我鬆手的那一瞬間，蓋子蓋上，又只留下我一個人孤零零的
，手上還殘留著一股冰冷的感覺，這是屬於媽媽獨有的。為了怕手中持有的溫度消散，我迫不及待將手放在兔寶寶的肚子上，將媽媽的感覺傳達給我最好的朋友知道，我想那時候的我是欣喜的
。 

只不過接下來的幾天，媽媽都沒來過，雖然食物和水並沒有間斷
，但是，我很明白，那不是媽媽的手。我猜想，媽媽生氣了，不理我了。

「媽咪，烏奴奴會乖的，烏奴奴下次再也不敢了！」我偷偷對兔寶寶說，只是沒有人聽見，當然也沒有任何人會回應，好像這整個世界就只有我一個人一樣，看不見任何東西、聽不見任何聲音
。


那是一棟堆滿雜物的閣樓，上頭的天窗通常並沒有關，往往下雨的時候，水因滲至木頭地面而散發出一種令人難聞的霉味。角落的地方，除了散落的舊報紙與厚紙板外，還有一個被遺忘的鐵箱子，大概有一個小茶几的大小，外頭已經生鏽腐朽了，在厚厚一層的灰塵下，沒人知道裡頭放著什麼，通常，也沒有人會想知道
。

每天的傍晚，會有人固定爬上咿咿作響的木梯，走向這個鐵箱子
，從口袋裡掏出一串鑰匙，選出其中最舊也最小的一把，打開箱子上的大鎖，拿出事先準備好的三明治與礦泉水，匆匆地丟下它們之後，再嫌惡地關上、鎖起、走開。從他們略為皺眉的表情可知，他們並不是很想做這一件事。

關在箱子裡的是一個孩子，打從她一出生的時候，就被關在這個鐵箱子裡。沒有一般家庭的嬰兒軟床，也沒有令人稱羨的吊飾玩物，有的只有從接縫的蓋口傳進來霉味的空氣，以及鑰匙孔裡僅射入的一絲光線。

哭聲，被封鎖在裡面，吵不到閣樓下的其他人。無所謂的黑夜白天，從嬰兒閉起的眼睛裡，到她的逐漸睜開，看到的永遠都是一片黑漆漆的景象。她彷彿了解哭泣是浪費力氣的動作，於是她試著伸出手，拿著離她不遠的牛奶瓶，在搞不清楚那是什麼東西的情況下，她試著推倒、滾動、翻轉，好像找到了暫時可以分散注意力的焦點，累了，就選擇睡眠，醒了，就研究奶瓶，方法就在一步一步地摸索下找到，她終於懂得奶嘴該怎麼用，儘管還不知道那東西該怎麼稱呼。那是她第一次自己學會一件事，也是她第一次笑，可惜的是沒有人看到她天真濫漫的笑容，聽到她咯咯咯的笑聲。


「這樣的孩子，為什麼不死了算了？」那是閣樓下的人對這孩子的想法。曾經，他們展開一場激烈的辯論，爭吵這孩子該何去何從，但是由於意見分歧，加上母親極力反對的緣故下，孩子被決定保留了，只不過她必須離大家遠遠的，遠到足以離開到大家的生活，於是，在這個前提下，大家默許了，達成一個殘忍的共識
，決定了這個孩子的未來，決定了她的命運必須是如此狹窄。

開始，還沒有一個讓大家滿意的地方可以安置她，事實上，他們希望達成一個完美結局－要讓她的存在等於不存在，於是，一連串的奇思異想開始冒出。

「冰箱怎麼樣？」這個決議隨即被大家反對，老實說，一個人開冰箱的機率還蠻大的，大家還不想在滿懷愉悅的心情下，突然發現她的存在。

「那衣櫃又如何呢？」愛美的女士們立即扯開喉嚨，抗議醜陋不能與美麗並行，那必須被天差地遠的被隔離，完全不能有一絲絲的混淆與輕忽，那是對美的一種尊重，很難想像她們這尖銳的嗓音曾經也是取悅男人的利器。

「或者，電腦機殼裡是個不錯的主意。」諸如此類的荒謬想法群起竄出，但大家都拿不定主意。

突然，她的母親從房裡衝出，雙手抱著一個茶几般大小的鐵箱子
，砰的一聲放下，毅然決然地告訴大家：「就放在這裡吧！」大家有點懷疑地打量這個箱子，思量著這是否可靠安全。

「既然孩子的母親都這麼說了，那就這麼辦吧！」其中一個人這麼建議著，其他人也沒有反對的意見，很快地，他們將這個令人礙眼的小東西，放進這個箱子裡，然後丟得遠遠的。


寬廣的空間，隨著發育而逐漸窄小，遼闊的視野，隨著成長而逐漸狹隘。

本來我可以看見邊邊裡築網的小蜘蛛，很快地，我只能看見我眼前的東西，以及偶爾眼角轉向旁邊的餘光所掃到的一些事物，有時候，就連轉身也很困難。通常我會決定今天該看向哪個方向，然後側轉到那邊，雖然在一片漆黑裡不管是哪一個方向都沒差，但是我相信每一個可能。

而一天的起算，就以食物的給付為交界點。