證候群

再過三千七百五十一秒，我就可以得到空氣……呼吸……

我咬著牙忍耐，默數著心跳的節拍等待，再一次催眠自己，這一切全是為了讓所有人類能夠得到更好的生活，必須要堅定這樣的信念，才能讓自己揮開腦海中那股深切想要呼吸的念頭。

別著急，等一下就會有新鮮甜美的空氣了……將頭腦持續放空，不做多餘的動作，愈是耗費最少的力氣，愈是能幫助自己撐過這漫長的等候……

終於，倒數到了最後一秒，我按捺住興奮的心情，期待聽見自信箱中傳來清脆的喀啦一聲，然而等了很久，並沒有任何聲響傳出。莫非……是我計算錯誤了，時間還沒有到
，又或者是系統出了問題？不，不可能！機器不可能會出錯的！忐忑不安的心情開始發酵，隨著猜忌和懷疑的漣漪逐漸擴散，就算此刻有多麼不想移動出力，我還是站起僵直的身子，拖著發麻的雙腳，伸出了顫抖的手指，在一個僅供轉身的摸黑小房間裡頭，碰觸到信箱投遞孔的位置，探了一探，依然沒有任何證件的蹤影。

快點來啊！為什麼還不送來！

發了狂般地拍打著信箱外殼，鋼鐵般的材質絲毫不受毀損，吃痛的唯有自己的手而已
，忽然間，一張壓克力護貝卡片落了下來，我忙不迭地拾起一看。

曬太陽許可證！

這肯定是開玩笑的，對吧？我應該拿到的是呼吸許可證啊！儘管，我也挺想念睽違一年之久的陽光，想曝曬在溫煦的光亮下伸伸懶腰，但現階段的我卻更迫切想要大大的深呼吸一口。

再多的抱怨也無濟於事，誰教這是個什麼都講究證件的世界呢？基於資源共享的理念
，機械化管理的社會體系成功地將有限的資源做合理的分配。

口渴了，必須取得喝水許可證。

肚子餓了，必須取得吃東西許可證。

天氣冷了，必須取得穿衣服許可證。

不想再單身下去了，必須取得結婚許可證。

想繁衍下一代了，必須取得生產許可證，不過，這種嚴重削弱資源的許可證，才不會那麼輕易地就被核發下來，要看你的機運，有的人一輩子都沒有等到。但這還不是最慘的情形，最慘的是，當你不幸生病的話，還得等到用藥許可證下來才行。印象中，有一次為了節省好不容易分配下來的蔬果，連吃了十天，就算高麗菜爛掉了，我還是硬著頭皮吃下，結果就引爆了嚴重的急性腸胃炎，上吐下瀉的煎熬日子真是不堪回首
，諷刺的是，當我的腸胃炎好得差不多時，用藥許可證才派發下來……往好處想，我們不需要工作，唯一的工作就是讓自己好好地活著。

總而言之，在這個世界沒有許可證就寸步難行，也分配不到任何一丁點的資源，所以一旦有幸被分配到資源，就要好好珍惜。

我將曬太陽許可證收起，併入懸掛在脖子上的那一堆證件，實際上，扣除上次沒使用到的用藥許可證之外，也只剩下外出許可證和基本配備的身分證而已。

繼續守在這裡也不是辦法，我決定出去晃晃，將外出許可證插入房間的讀卡機內，待許可證完全被回收之際，門便砰地一聲打開。

隔了好幾個月才出來的我，忍不住多看了這城市兩眼。兩旁的街道依然陳列了各種資源中心，水源中心、氧氣中心、服裝中心、藥物中心等等，當然，每家中心的前面必定擺設著一台讀卡機，只有獲得許可的人才能進入。公開的資源放送中心也持續發佈著最新的資源分配情形：綠地又消耗剩下了十分之一，蔬果中心又將銳減六十個名額
；海面浮油污染嚴重，水源中心又將銳減一百個名額；沙塵暴來襲，骯髒汙濁的空氣瀰漫充斥，氧氣中心又將銳減三百個名額……

被毀壞的資源不會重生，聽來聽去都是壞消息，甚至有幾家食物中心還關門大吉，資源耗損得比我想像中要來得快。